J’ai raconté jeudi dernier (31 janvier) la scène que mon père m’avait faite parce que je m’étais exposée face à des miliciens armés.
Mais mon père avait fait pire en son temps. Durant la prétendue guerre civile de 1958, les étudiantes qui habitaient près de chez nous n’osèrent pas prendre les transports en commun pour rentrer de l’Ecole Normale, en région ouest, à Achrafié, Sin el-Fil, etc. Mes parents en bourrèrent la voiture. Les voitures de mes parents devaient être extensibles, quand je pense au nombre de passagers qu’ils réussissaient à y fourrer. Nous nous asseyions sur les genoux les uns des autres, ce qui fait que dans une VW coccinelle, nous pouvions être 6 ou 7, dépendant du nombre de bonnes ou de cousines qui montaient avec nous. Un jour, nous étions allés à Baalbek à 17 dans une voiture, il est vrai, américaine et décapotable, mais disposant de 5 places seulement. Il n’était évidemment pas question de ceintures de sécurité.
Ce jour-là, donc, où aucun de nous n’était avec eux, mes parents avaient fourré dans leur voiture toutes les étudiantes de l’Ecole Normale qui avaient demandé à ma mère de les prendre avec elle. Ils avaient été arrêtés à un barrage de gens de Nasser, qui comprenaient des Palestiniens et des Syriens. (Car durant cette prétendue guerre civile entre libanais, il y eut beaucoup plus de morts palestiniens et syriens que libanais.)
Les miliciens du barrage refusèrent de les laisser passer, je ne me souviens plus pourquoi, peut-être parce qu’il y avait des musulmanes parmi les filles et qu’ils ne voulaient pas qu’elles aillent en quartier chrétien.
Mon père cria des injures et dit: “Frère de p… ! Ce n’est pas vous qui m’empêcherez d’aller chez moi.” Il descendit à toute vitesse, gifla le milicien le plus proche de lui si fort qu’il le fit tomber, remonta en voiture, démarra à quadruple vitesse et força le barrage. Ils leur tirèrent dessus, mais ne réussirent à atteindre aucun d’eux. Tout ceci, sachant que ma mère était enceinte de mon frère Kamal, à son neuvième mois.
Les jours suivants, la famille appela mes parents en leur disant de fuir à la montagne : on pensait que le quartier chrétien allait être envahi par les gens de Nasser. Mes parents refusèrent, et pendant que les batailles faisaient rage, ils mettaient un 78 tours, la “Petite Musique de Nuit” de Mozart, assez haut pour couvrir le bruit des combats, et ils me faisaient danser. J’avais près de trois ans. Ils me firent tellement danser sur cette musique durant ces combats que le disque en fut tout rayé.
Quand, à l’âge de quatorze ans, je me mis à explorer la discothèque de mes parents, je tombai sur ce disque. Je le posai sur le tourne-disque, et au milieu des bruits de fond et des rayures, je reconnus une musique familière. Mais je n’appris l’histoire de la danse que des années plus tard.
Lina Murr Nehmé, 3 février 2019
Email Twitter Facebook Pinterest Google+ Linkedin